我从来不相信书中所写的所谓一家三口的其乐融融，家里总是十分冷清，妈妈做着仿佛永远做不完的家务，但我却丝毫没有看到岁月在她身上留下的痕迹，年轻貌美，脸上始终洋溢着温柔和美的笑，不发脾气，也不任意责骂我，说实在的，我却感到寂寞，仿佛程式化僵硬的微笑丝毫也唤不起我心中半点温柔的对家的眷恋。一天一天，仿佛不会感知感情般，我浑浑噩噩的生活着。

也许，爸爸是这个家中唯一有生气的人了，我经常这样想着。每次从实验室走出来，我都感觉他的头发仿佛更加花白，后背佝偻，眼神中透出深深的我所不熟悉的绝望与忧伤，劳累与疲惫。他也曾开怀大笑过，只短短的一瞬，想瞬间迸出的花火，却被我和妈妈的安静浇熄，有那么一瞬，我还以为我看花了眼，从爸爸大笑中透出的生气与活力那样蓬勃，但却那样短暂，就又坠回到如死水般的平静深处，恢复了平日低沉绝望的神色。

就是这样一个平静的家庭，日复一日，生活单调。我找不出什么问题，不，应该说我并未发现有问题，我发觉不了其中的异常与爸爸深藏的痛苦，直到爸爸去世那一天的到来。

我得知消息时很震动，那一个电话在我手中握了良久，直到断线的声音清晰传来，我才醒悟般的动身，和妈妈奔向医院。见到躺在病床前只剩下一口气的爸爸，我仿佛有了一种酸楚的感情，我不知道那是不是悲伤。白色病房里的爸爸显得瘦弱不堪，面色像纸一样惨白，我握住他的手，他的手软绵绵的没有力气，手心里一个坚硬冰凉的东西硌到了我，我诧异的发现那是我梦里想了多少遍的爸爸私人实验室的钥匙，他望着我，我勉强分辨出他眼神中流露出的懊悔、祈求、期待，然后就是深深的悲伤。“拿去”他说：“你有…责任…”我一点也不理解他的话，奇怪地看着他。“…打开它吧…在你准备好的时候…”他轻柔的吐出这样一句话，望着我的眼神是前所未有的温柔，他脸上有释然的神情，安详地离去了，在那一瞬我突然发觉他离去的那样神圣，我的心被前所未有的感觉所包裹，这与我这一年中所经历的每一次都不一样，这就是爱吗，这就是悲伤吗？

我发现我是多么的爱他。

爸爸的葬礼上，我的妈妈是那样的不知所措，她脸上的表情与其说是悲恸不如说是惊慌，我陪在她身边，她脸上依旧有抹不掉的僵硬神情，就像我每天照镜子都会心生厌恶的那张脸上的木讷，我不理解为什么我获得感情如此困难，也不懂得别人的欢喜与悲伤，只是活着。

我没有掉泪，我们都没有掉泪。

站在实验室重重紧锁的铁门前，我还是想不通爸爸为何会将钥匙交给我，他曾是那样恐惧我踏进那间屋子，但在临终前的一刻，他交出钥匙刹那露出的释然笑容与我从未见过的温柔疼爱突然让我感觉沉重感觉无所适从。我犹疑的站在门口，逃跑了几次最终还是被牢牢吸引在门口，好像冥冥中有无形的丝线引我前行，我知道这其中一定隐藏着沉重的秘密，而它嵌进我生命的深处，让爸爸头发花白背影佝偻。

我将钥匙插进锁孔，将层层的防范依次打开，它们曾经在我眼里是挑衅的象征，而当我一点一点接近真相时却觉察出它们含着浓浓的哀悼意味，悲壮苍凉。

最后一道电子门应声而开，整个实验室展现在我眼前。

无数个我，和妈妈，一样的眼神空洞表情僵硬，挤满了偌大的实验室。

我眼前发黑，真相铺天盖地，这一瞬，我读懂了爸爸隐忍的悲伤和最后的解脱。

……