我有一个平静的家庭，但也许并不能说是和睦。听爸爸说，由于一场大病，我失去了18岁之前的记忆，现在，我十九岁。也是由于那场病的缘故，我天天呆在家里，爸爸很少准我外出，外面的世界总让我感到隔膜，从窗子望着川流不息的车辆与流动的人群，我仿佛与他们格格不入。我时常长久的观察着窗外的行人，他们脸上的神情使我感到困惑不解，欣喜的，痛苦的，悲伤的，嫉妒的……向镜子望去，我总感到我的脸上缺少一种生气，一种活力，像妈妈万年不变的温柔神情一样，而这常常使我感到不安。

我伏在窗台上看流云变幻，阳光明亮，轻易穿透了薄薄的云，洒向大地，脸上可以感受到暖意。我推开窗子听落雨淅沥，夜风清凉，微寒。世界是美好的，我感觉它就像斑斓的画布，各种色彩交织，恣意泼洒，而不能理解情感的我像色盲病人，满眼放去，只剩黑白。

我并不在外面的学校读书，由爸爸一手辅导。学习语文时，我可以很快的记住那些名词，却难以理解那些抽象的词汇：爱、希望、快乐、绝望……我曾问爸爸，这是怎样的感觉，可是我发现，他的眉头锁紧，嘴唇紧抿，眼神中流露出我所不熟悉的黯淡，于是，我不再开口问他，因为我不想看见他那样的表情。

我依旧记得那件事情，偶然的机会，我走出家门，阳光晃眼，世界上的一切宁静明亮美好。三两个行人在友好地交谈，绿油油的草地上，几个孩子与一只小狗奔跑嬉闹。他们发出欢快的笑声，短短而开心的惊叫，他们的眼睛里都有了阳光的明亮。和煦的微风中，不知不觉间，他们奔跑到我面前，小狗在我的脚下穿梭，他们的欢笑将我包围。有那么一霎，我内心的深处有一点柔软的感情悄悄生发出来，我几乎理解了书中所说的“快乐”。小狗忽然在我的脚下停住，它用玻璃球一样黑亮亮的眼睛望着我，吸着鼻子，瞬间眼神里有深深的警惕戒备，然后对着我狂吠起来，挡在我与孩子中间，好像要保护自己的小主人们。孩子们受惊的望着我，我大大的吃了一惊，倒退几步跑回家中，一路不敢抬头，从那天起我模模糊糊的感觉到，外面的世界属于所有人，不包括我。

家里的经济重担都由爸爸一个人承担，妈妈做着简单的家务，而我随意的做着自己感兴趣的事情，时代的发展使人类快速地进入了数字化时代，机器人也普遍的进入家庭使用，我对机器人的制造和发明产生浓厚的兴趣，经常自己钻研艰涩的书籍。我感到困惑的是，每当爸爸看见我在钻研机械制造的书时流露出的奇怪神色，我并不能很好的分辨那神情里包含的内容，有痛苦，惊恐，动摇甚至是……期待？我不明白。

爸爸是一位科学家，他的实验室常常房门紧锁，我曾经想通过门缝偷偷窥见他在从事什么样的研究，却被他发现，我从没见他发过那样大的脾气，从前他总是对我和妈妈都笑眯眯的，但是那天他眼睛里想要喷出火来，将我拎起来，咆哮着：不要再来我的实验室！以后他似乎对我多了几分戒备，几把坚固而先进的密码锁，将我永远的隔绝在了外面。