一张1米来宽的竹板折叠床，两个孩子挤着睡了19年。 记者 罗嘉 摄

童年：飞奔5公里上学 拿着小铲子做农活

“边走边跑，40分钟就到了，也不觉得远。”6岁开始，毛桂毫和弟弟每天这样奔跑着到离天湾村5公里的黎场小学读书。

每天一早，兄弟俩手牵手往学校跑，下课，再跑回家帮外公外婆做农活。 “小铲子、小镰刀，大人能做的，我们两个都可以做。”大人用“大农具”，毛桂毫和弟弟就用小的。太阳大、蚊虫咬，埋头在地里就看不见人影两兄弟在田间地头度过了整个童年。