1839公里

　　广州-徐州

　　火车上一个母亲

　　不眠的26小时

　　说到激动时，她一把卷起袖子，左手手腕露出几条细细的狰狞的伤疤：“个个都劝我扔掉他别治了，我又舍不得，我自己死了算了，再也见不到他了。”

　　原来，儿子发病第二年她割腕自杀，幸好被救回。她不愿放弃儿子，宁愿放弃自己的生命。

　　从广州到徐州，火车行驶了26小时，母亲纵红(化名)几乎不吃不喝不睡，紧盯着儿子李问天（化名）躁动的身影，不时偷偷抹泪。

　　离开广州前，这位22岁的小伙子因精神病发控制不力，抢商铺面包、上街祼奔祼躺，用砖头砸警车，甚至拿着菜刀威胁母亲……这是他连续第6年发病。

　　年初，本已病情趋稳的他随妹妹南下广州打工，没想到旧病复发。近日，母亲想方设法带发病中的儿子上火车回老家医治。从广州到徐州1839公里，千里送病儿，一路波折重重。

　　发病儿子 挥刀向母

　　20岁的李向华（化名）很愧疚让母亲把哥哥李问天带到广州来。他是一位双相情感障碍患者。初二那年，他与同班同学怄气，家人说自那次受到刺激以后，他开始发病。近6年来，他几乎每年发病一次，发作期长达两至三个月，交替出现抑郁及躁狂，还伴随着幻觉、妄想等精神病性症状。

　　今年春节后，李向华考虑到哥哥近一年未发病，于是带他一起来广州某电子厂打工。没想到，在厂里被主管批评过两次后，他被激怒了，6月初再次发病。

　　这一次，他被送进广州脑科医院。在医院花了近3万元治疗之后，家里支撑不住，就接他出院了。

　　出院后，发作期的李问天总是不停要钱理头发、购手机、买零食。8月1日上午，他再次伸手要钱。母亲一犹豫，他就勃然大怒，跑去找来一把菜刀，一甩一甩地走回来。纵红称自己当时被吓呆了，尖叫一声，看见他1.78米的大个子跨步向前，扔了刀捡路边一块砖头，扣住她就一顿暴揍。据她回忆，儿子控制不住时甚至会抢商铺面包、上街祼奔祼躺，甚至用砖头砸过警车，这更令她担心。

　　小李初二时

　　首次发病

　　6年来每年发病一次

　　2013年春节

　　貌似病情好转

　　来广州打工

　　2013年6月

　　再次发病

　　广州无法收治

　　2013年8月2日

　　包括本报记者在内

　　一行4人送母子回家医治

　　2013年8月3日晚

　　抵达徐州

　　小李被送入精神病院

　　求助：本报记者 一路陪同

　　被儿子挥刀威胁的那天，有人帮她报了警，将纵红送到广州墩和东约新街附近的流动警亭。警察虽然同情她，但儿子一方面“非自愿”入院，另一方面未肇祸，暂不能强行收治。

　　其实，除了妹妹李向华，李问天18岁的亲弟弟和舅舅都在广州打工。但在送他返乡这件事上，他们都说没有办法。而在山西煤矿打工的父亲则说他请不了假，也没办法。亲友都指望不上，送病儿回老家治疗的难题，又落在了纵红身上。

　　纵红没有办法，又打给了114转接救助站。听完她的诉求，接线的工作人员说可以给她买两张火车票回去，但也无法帮她送儿子上火车。无助中，她退掉火车票，当天不敢再见儿子，晚上锁紧门不让他进。当晚，李问天在天台钢棚上跺脚喊叫，闹得整个街区一夜无眠。

　　思前想后，纵红拨通了隔壁村多年未谋面的一位老朋友辛子君的电话。据她介绍，他是家乡安徽萧县两所私立医院的院长。接到电话，辛子君当即答应带上药品，坐上火车赶来广州。

　　出租屋的邻居同情纵红，帮她拨通了本报的报料热线。电话记录里，留下她抽泣的声音。

　　记者与她初次接触时，她已几天几夜没睡。当记者表示可提供车辆送他们去火车站并陪她回家，她有些不信任：“你们不要钱？孩子的病花了3万块都治不好，你们能帮上什么忙？”

　　上路：闲聊放松 引他上车

　　8月2日下午辛子君抵达广州，他装作与李问天闲聊，一步步引他向车子走去。“我正在广州创业，帮舅舅开车，以后要帮妹妹开服装厂。” 李问天高谈阔论，辛子君顺着他的话说：“你不如回家帮我开车啦。”李问天咧嘴一笑：“好啊，我也回家，我回家娶老婆。”

　　纵红适时递上7片药，有抑制狂躁情绪和安眠作用。按医嘱，本来吃3至4片，需要时再适量增加。吃过药后，李问天开始变得安静了。

　　离火车开动只剩2个小时，纵红、辛子君和本报两位记者四人一起，终于成功把李问天哄上汽车。

　　汽车上，记者手心微微出汗，不知李问天一旦发作起来整车人怎么办？一路上他有些困惑：“车怎么要开那么久？”直到他说“很困”，一行人才稍稍松了口气，药物慢慢起效了。

　　惊心：一路想逃 险些成功

　　8月2日晚上9点10分，火车准时开动，李问天昏昏沉沉睡了过去，一行人如释重负。但纵红仍然紧守着他。前一晚上，李问天吃了7片药凌晨4点就醒了，她怕他这次也会突然醒来吵到别人。对面卧铺的人看着大家的奇怪举动，觉得有些好笑。

　　第二天早上9点，真正的考验来了。醒来的李问天非常亢奋，他很快识破了周围人的身份。他定定地指着记者说：“你是记者。”

　　看到火车上推来的各色饮料水果，他都要买上几份，母亲默默地掏钱。她拒绝饮食，一直站在车门前，有时偷偷抹泪。26小时的火车行程她几乎不吃不喝不睡。

　　中午12点41分，列车靠站九江，这一靠站长达40分钟，大家一前一后盯紧李问天。突然，他大喊“我上厕所”，便走向尾厢。即将消失在门口时，他转过头，脸上浮现出奇怪的微笑。辛子君大喊一声“不好”，冲了过去，李问天已经晃过刚换班的列车员跨步走到站台，被拽住后，他尴尬一笑，转身摸出一根烟，狠狠地抽起来。

　　8月3日晚11点，火车整整行驶了26小时。李问天蹦下车。徐州的精神病院已派车前来，男护工出现在出站口，隔着一道栏杆。看到车，李问天突然百米冲刺般狂跑起来，单手撑跃跨过约1.2米高的栏杆。本报摄影记者急得也跟着翻了过去，终于及时拽住他。

　　抵达—儿子入院

　　等待—母亲牵挂

　　李问天上车了。车上，他小心翼翼提出想在家好好创业，以后都不会到处游荡，但车厢一片沉默。

　　车辆抵达医院时，男护工问他：“你知道这里是什么地方吗？”他点点头。“那下车走吧。”他乖乖地钻出车辆，被架进了病房区。没入黑夜中的病房区，他突然发来一声痛苦嚎叫。

　　男护工从他身上找出了一部手机，但似乎又被他摔坏了。纵红很无奈地收下，这已是这个月为他买的第五部手机。

　　“他是我们年轻的‘老病号’。”主治医生徐州恩祥康复医院的朱医生说。上次发病，他已出现幻觉症状，这次发病暴力倾向有所加重，将要接受至少一至两个月的隔离治疗。

　　“治疗期较长，这段时间还是要减少探访。”朱医生叮嘱纵红最近这段时间不必前来探望，以避免增加李问天情感上的依赖性。

　　“但我想我儿子，治了两天说不定就好点了呢。”纵红忍不住，三天没见到儿子，又偷偷跑到医院。见面时，李问天只给了她发狂似的嘶吼，伸手继续要钱，不依就砸东西。 纵红黯然返乡。这些天她一个人在泥砖房中居住，没找乡人串门，就呆在家中，饿了就啃几个馒头。

　　“我在等我儿子回来。”记者离开时，她喃喃自语。　文/记者何瑞琪、翁淑贤/杨耀烨（广州日报）